Elettra ha sete, è secca.

Le sue foglie un tempo verdi ora avvizziscono ed i suoi fiori alti e bianchi ora sono fiacchi e marroni.

Non smetto di darle da bere quasi mai, ma lei non si riprende. Le sue foglie rimangono così, grinzose e gialline, i fiori non si tirano su.

Posso solo evitare che peggiori ancora, che le foglie cadano e ricoprano il pavimento, che i fiori si sbriciolino da quanto sono secchi e senza vita.

Ma non tornerà mai come prima.

Lei è troppo stanca, ha passato troppo tempo senza bere, a sopportare il caldo dell'estate. Si è esaurita, prosciugata, troppo stanca per ripartire.

Non ricordo più ormai com'era prima, quando era verde e forte, non riesco a figurarmi la sua immagine bella e sana. Penso solo che ora è brutta, triste, irrecuperabile.

Forse dovrei buttarla, bruciarla e sperare che almeno una persona si ricordi di lei.